<< ゴールデンスランバー いろいろ思う >>

トリノ永眠

a0099350_143338100.jpg

冬のせせらぎ。小鳥が飛んでいた。
この傍ら、たみおやジル、ほか多くの犬猫たちと眠る




 昨日の午後早く、空蝉さんから「トリノが危ない」とメール。一昨日の通院後、心持ちふっくらしたかな…とちょっぴり安心していたのが、一転。

 気持ちが急きながらもすぐには行けず、着いたのは17時ころだったか。その少し前、サヴァさんが会いにきたと、空蝉さんが言った。

 2階のいつもいる部屋を開けると、トリノはオイルヒーターそばのベッドにいた。確かに息は荒く速い。両腕を前に投げ出した感じが、今は亡きキョンちゃんの最期を思い出させ、いよいよなのかと思う。

 できることといえば、成仏の道を指し示すというアーセニカムのレメディ。たみおのときも、先生があげてくれた。死ぬのは怖くない。今生への未練を断ち切るという。
 台所に下り、レメディ水をシリンジに取り、2階へ引き返すと。

 どこにそんな力が残っていたのか。トリノは元いた場所から、いつもはこだまさんの寝場所となっている一段ケージの中でひっくり返って痙攣を起こしていた。
 もしかして、部屋の一番暗いところへ行きたかったのか。あるいは、また私に「何かされる」、それはもういい、と隠れようとしたのか。

 慌てて近づき、片手でトリノの頭を押さえた。なんて軽い。よだれが垂れた。
 トリノは、それまで聞いたことのない「くーんくーん…」と、さながら小犬が鳴くような声で鳴いた。「どした、トリちゃん。どうしたい」と、意味もなくつい話しかける。部屋の電気をつけたのがいけなかったか…と思いつつ、トリノが行きたかったであろう、ケージの中のベッドへ横たえた。落ち着いたようにも見えたが、トリノは2、3度、前足をかくように動かし、静かになった。階下にいる空蝉さんに、「トリノ、ダメっぽい」と呼ぶ。

 最期まで、猫の耳は聞こえている。それを知っている空蝉さんが、トリノに声をかける。トリノ。トリ。また会おうね。がんばったね…。

 いつ息を引き取ったのかわからないほど、そのままトリノは向こうの世界へと旅立った。


 もうこれで、トリノにできることはないのだ。

 トリノは私にとって、初めて看取った猫になった。トリノの最期は、悶絶するような苦しみの挙句亡くなった、というのではない。文字どおり「息絶えた」。

 保護猫たちで、トリノほど闘病生活が長かった猫はいない。考えてみれば、去年の4月あたりから調子は悪かった。そのほんの少し前は、大きくまるく、タヌキ顔が愛らしい、そしてわりと食い意地が張っていたトリノ。去年の2月頃に撮った写真を見ると、明らかに具合が悪いのはグレのほうだった。黄色い鼻汁をずっとたらしていた。

 4年前の2月、トリノは空蝉さんが保護した。雪のなか、空蝉さんが雪かきして作った小道を、ごはんを食べに通ってきてくれた。トリノオリンピックのときだからと、名前はトリノ。「かわいいから、絶対もらわれるはず!」と空蝉さんは言った。血液検査でエイズウイルス陽性、しかも思った以上のお年寄りだったけれど。

 今年のオリンピックの頃までもつだろうか。来週の節分、立春の頃まで生きるだろうか。プチポン初のカレンダーで、トリノの出番は9月。その頃にはいるだろうか。

 どう見ても、よく生きている。そのことがただただ奇跡だったトリノ。本当に、最期の最期まで、私たちを気遣うように、私たちが看取ることができるように、タイミングをはかって旅立ったトリノ。


 花を買いに行き、プチポン男子の7君が以前、モリのときに用意したお線香をあげ。報せを聞いて、アイさんが花を持って駆けつけてくれた。顔が真っ青だった。

 目覚めないトリノの体を撫で、花をきれいに彩ってくれた。春を思わせるピンクのチューリップがかわいらしかった。

 三人で、よくがんばったよねえ。朝来たとき、トリノが死んでたらと思うとそれだけは避けたかったからよかったのかもねとか。早朝のメールは何があったか、開くのが怖かったなどなど。

 亡くなる前のトリノをサヴァさんが見舞ってくれた。夜当番のNくんもトリノに会える。7君も、「夜、お別れに行きます」とメールが来た。

 たみおもモリも、長かったようで3ヵ月くらいの闘病だった。トリノは9ヵ月近くがんばった。

 トリノのことでもう「させてもらう」ことがなくなったと思うと、正直残念でならない。点滴、お灸、強制給餌…みんな、気を張っていたと思う。いつまで続くかと思うこともあったが、それでもトリノには生きていてほしかった。

 生まれ変わったら、今度は少しは人馴れした猫に…と私が言うと、それじゃダメと空蝉さんが言った。じゃあ何に? それはトリノの魂が決めることなのだろう。

*****

 明けて木曜。雨と雪が交互に降る天気に、トリノの火葬に行く。

 スタッフの人は、いつもと同じ女性だった。けれど、向こうはこちらを覚えているわけでもなく。「今回が初めてですか?」「いいえ」「じゃあ、1000円お引きしますね」「助かります、ありがとうございます」。

 そっけないくらいの施設だったが、見送る側の気持ちを汲んだ心配りを見せてくれるところだった。トリノを見て、「きれいな猫さんですねえ」と言ってくれ、一緒に線香をあげてくれた。

 40分もしなかったと思う。緑茶といれたてのコーヒーをご馳走になり、備え付けの雑誌を読み、時折、トリノがいる施設の煙突を眺め、煙って見えないものなのだなあなど思ったり。

 お骨拾いも、スタッフの女性が一緒にしてくれた。

 元気なときはまんまるでっかいトリノだったが、闘病を物語るように骨は華奢でもろかった。骨はきれいだった。ただ、水色に染まった部分(骨ではない)があり、輸液がたまったところなのか、腎臓の部分なのか、よくわからなかった。

 連れて帰るのではなく、共同墓地へ納骨した。05年7月にはたみお、同年12月、ジルを納骨したところへ。
 ちょうど、ほんの少し前にお参りにきたという人が置いていった生け花の香りがした。アイさんのチューリップを取り分けて生けてくれていた気持ちもうれしかった。

 ここに来るのは5年ぶりかと思うと、なんだか感慨深かった。今は雪に埋もれているけど、春には山桜や山吹がきれいですよ、とスタッフの女性が行った。


 たくさんの方々からお悔やみのコメント、メールをいただきました。あらためて、たくさんの方が応援し、見守ってくださっているのだなあと思いました。

 ありがとうございます。感謝をこめて。
 


a0099350_14334711.jpg

造花に混じり、生花もある。
ほんの少し前、お参りに来た人が生けていったという
フリージアが香る




トリノ。また会えたらいいね。
本当によくがんばった。
ありがとうね。
by amemiyataki | 2010-01-28 14:33 | 日常
<< ゴールデンスランバー いろいろ思う >>